一个地方原本很穷，然后人们去帮扶，最后生活变好了，扶贫是这样的么？我不满足于这种简单的解释框架，希望寻求更多的细节与讨论空间，于是我带着两个问题出发：究竟为什么“贫”？又应该怎样去“扶”？

车到甘肃省临夏州东乡族自治县，静默的山沟沟就给了我第一个答案。千百万年前，这里并不是黄土高原。县博物馆里陈列着几具巨兽化石，只有它们记得当时的水草丰沛、生灵繁荣。

如今沧海桑田，从地图上看这地方就像一张揉皱的纸，行驶在路上两边都是望不到头的山。阳面裸露着黄土，泥水长期冲刷嵌刻下道道沟壑，阴面还积着雪，更显冷冽苍凉。前面横躺来一条沟，路接上了桥，迎面又是一座山，桥便钻进了洞。

这条路已经修通六七年了，听说在那之前，山村里家家户户都要多囤几袋粮食，因为一下雨，就不知道什么时候能出门了。喝水也是靠天的，每家挖一个窖，从山上引水来喝。

地理条件进而限制了文明的进程。据说，现在去听当地人讲话，东乡话中是夹杂着汉语的，因为“摩托车”、“手机”、“电脑”这些词语不曾出现在传统东乡族语言中。性别观念尤甚，女孩十几岁就要出嫁，二十出头带四五个娃娃，从此围着灶台转。外面现代化浪潮滚滚，而这个小山沟仿佛被遗忘了。

在这里，贫穷被形容为一个“恶性循环”，因为封闭，导致穷，所以读不起书，下一代还穷，就一直封闭。

贫困似乎也是一种“均衡”，是客观环境下能够达到的最稳定的状态。比如，刚开始动员妇女刺绣赚钱时，有些人会觉得“不划算”，额外付出一点劳动所得到的收入，并不如在家闲着吃低保来得舒服。还听说一些扶贫车间招工也困难，来上班就要接受管理，还要天天打卡，哪有守着家里的几亩地自在。这时的衡量坐标，是人们的满足程度。

也有人不满足，试图冲破这种惯性下的均衡。听说当地有几个村，家里男人都被抓进去了，原因大多因为严重违法犯罪，跑去城里小偷小摸也屡见不鲜。他们看到周边地区商人做生意，也想找个门路赚快钱。当欲望成为一种风气，坐牢就不再是一件污名化的事迹，只要能把新房子盖上，那就是有本事。在迈进现代化河流的途中，他们带着伤痕。

这种情况下，要怎么“扶”？

扶贫干部做动员工作要花大功夫。最让我印象深刻的就是绣娘培训的奖励，一开始每人30元钱，大家来打个卡坐一坐就走了，后来改成奖学金，表现最好的奖励300元，大家就你追我赶着学。把激励机制设计好，度过没有产出的培训阶段，接下来绣娘们接上订单，就可以形成自发激励，甚至主动召集更多人来参与。

看扶贫干部们工作，就像翻过来看刺绣的反面，看到那些花朵背后是怎样的针脚纹路。

在聊天过程中，绣坊创办人马箫箫将自己称为“创业者”。她既是从这片土地走出来的东乡姑娘，也是从城市回来发展刺绣产业的带头人，她的身上兼具传统的烙印与现代的活力，她是一股当地发展的内生力量。

现在，绣坊与刺绣枢纽互相配合，专门成立了一家公司，由扶贫队伍来运营。扶贫干部们很忙，和他们一起坐车吃饭，他们自然会展现出平时的工作状态。一天接待了几波到访，吃饭时还在微信上聊订单，报的数量少了怕对方不满意，数量多了又担心卖不出去压库存。“创业嘛，哪里需要我，我就在哪里。”马箫箫如是说。

有时他们也会觉得压力很大，“毕竟几百号人等着我的订单吃饭呢。”绣品订单前期有集团支持，但这并不是长久之计，要让它们在市场上扎下根来。竞争力何在？人工刺绣不如机绣速度快、标准化，生产成本也居高不下。扶贫干部们仍在想办法，引进机器、开发产品、打造品牌，一点点摸索市场的口味。

“难么？难。但如果不做，那就更凉了。所以我现在想的就是，再坚持一下，我们大家一起冲一把。”一位扶贫干部说。

一路下来，我切身感受到了“扶贫”的复杂性。“贫”是复杂的，它有着地理、历史、宗教、文化等多方面的成因，也具有不同的观察评判角度。“扶”也是复杂的，它要和当地实际情况相结合，并不是花钱、投放人力就能够简单解决，更重要的是搭建起一套机制，调动起当地人自发的能力，走向外面陌生的世界。

这种复杂性追根究底是人性的复杂，我看到了固步自封、安于现状、自私贪婪，也看到了本能中带有的探索、创造和对更好生活的追求。在这个混合体中，让我感到最闪耀的，是在困境中的那句“再坚持一下”。

变化都在一个个细小瞬间，比如原本羞涩的绣娘给你主动多讲了一句她的故事，比如图书馆里的娃娃见到我，一声清脆的“老师好”，然后天真地笑了。

在采访期间，当地下了一场冻，早上起来一片白茫茫，路上的人和车都是溜着走。扶贫干部告诉我，当地人管这叫“贼冰”，你看不到它，但它就在这里，就是把地冻得严严实实。

走的时候，“贼冰”已经化了，通往山外的路格外顺畅。